Marco Ortenzi è nato nel 1950 a Roma, dove è
scomparso prematuramente nel 2005. Ha compiuto studi universitari, ma
ha dato il meglio di sé come autodidatta. Nel 2000 ha pubblicato presso
le Edizioni del Leone di Venezia l’eccentrico “Due Rapsodie”, di oltre
400 pagine, premiato e accolto dalla critica come “la rivelazione
straordinaria del talento di un poeta dalle ascendenze filosofiche alla
Holderling”. Nel 2003, sempre presso le Edizioni del Leone di Venezia,
ha pubblicato la raccolta “Un’elegia”.
UNA SIMULAZIONE
Scherzo istrionico e
lirico
sogno mimico e infranto
e oltre un muro basso la
notte
oltre la notte il gioco
speculare delle stelle,
la pace è un attimo
quando cadono tutti i
venti
è come stare in piedi su
un tetto.
Poco pochissimo di
questo impero d’amore
di questo affetto
spontaneo per il clan dei battisti
fuga o pensiero che sia
lo sguardo cerca impressioni
profili in filigrana nel
settembre del cielo
è per scrivere a vuoto
biglietti
e riscattare questa
servitù.
I comici del cinema muto
sui tetti
uno spettacolino di
Artaud di manichini che nessuno ha mai visto
di corpi vegetali più
puri d’un dolore vegetale
mani di gelatina e
unghie di fronde
e tutto molto più reale
di noi
i sarti degli scampoli,
gli economisti dei pezzi di sapone.
Il repertorio dei mimi
umani abbastanza esaurito
l’amore di ritorno per
le cose la loro pantomima stupefatta
può darsi una specie di
paradosso d’amore
la nostalgia dell’attore
per la prosa della marionetta
qualcosa come essere
cose, in questa storia.
La retorica
materialistica del melodramma
le stelle sul campo di
pattinaggio e non si sa di chi sono
i cascatoni dei clowns e
la memoria storica del Liechtenstein
un nastro per capelli da
donna teso davanti agli occhi
data per insostenibile
l’idea di sublimazione
il salto con l’asta del
gentiluomo monogamo
lo sport la classifica
dei cannonieri
l’olimpiade bionegativa
di Benn
nella casa dei suoi
genitori non pendevano Gainsboroughs
e nemmeno si suonava
Chopin
l’io funzione degli
alienisti e l’io nel paradiso di Dante.
Bisogna diventare una
persona – pensavi –
e per far questo bisogna
perfezionare l’attore,
durante la stagione
c’erano solo happenings di poesia
futurista o teatro
sintetico da letture serali di Carlo Collodi
i balli plastici i cori
i personaggi coi vestiti di carta
felicità maniache e
dolori irreali di Narciso Parigi.
Guardando il cielo dopo
lo spettacolo
la testa sembrava
svitata e il collo un apribottiglie
era come guardare le
stelle stando fermi in una pineta
era come se il tour
continuasse sempre
IL CANTANTE DI JAZZ
A volte pensi l’anima
sia un’anima e invece sono anime
sono prati all’inglese
desolati e sono asfalti, cieli capovolti
e sono specchi non
creduti dei mimi
non creduti le immagini
sorprese di una verità.
Acque del tempo glaciali
e analogiche. Acque.
Esiste un tempo già
previsto nel tempo
esistono tempi nel tempo
le immagini nel tempo
meraviglia
luci cieche d’un uomo,
misteri d’organismo
nei luoghi soli del
continente, comuni.
E’ il senso di piccoli
standard
gocce di luce dentro
gocce di brina
e di rugiada nell’alba
nei dintorni simbolici
d’un restaurant periferico
vegetariano compresa
l’orchestrina.
Inventare da lirici due
standard
minimo l’economia di due
pezzi chiusi in poesia
due ruote piccole di
bicicletta
you ain’t heard nothing yet
voi non avete ancora
sentito niente
debole debolissimo odio
debole debolissima o
debolissimo oboe d’amore
SUONO UNO
C’è questo lungo
perdersi della poesia nel suo nulla
in un’attesa del tempo
che la trasformi in pensiero
come l’assolo folle,
amoroso, d’una chitarra, nel tempo
in un’attesa del tempo
che la trasformi in passato
nei primi versi d’un
canto, ma non umano, quasi
il tamburo leggiadro
della notte, il canto notturno dei grilli
il suono eterno,
vergine, delle fontane, il fischio dei treni nel buio
un rumore di aghi di
pino e di ghiaia sotto le scarpe
di due ballerini in un
muto, senza musica, senza silenzio.
Un’estate di notte in un
giardino di pini, un ricordo
in un inverno gelato con
gli occhi socchiusi, stupito
c’è questo lungo
perdersi della poesia nel ricordo
in una memoria notturna,
con occhi espressivi, da muta
racconta con le mani
un’aria d’opera sentita nella casa dei padroni
le hai prestato le mani,
le muovi appena, tenendo chiusi gli occhi
COPENAGHEN
Tu non puoi immaginare
che male io senta qui in fondo al cuore
nella fragile potenza
della sera di Copenaghen
nella stazione di
Copenaghen, con i sognatori europei
antichi suonatori di
trombone e gente nera e sorrisi
e un grande orologio che
aspetta il tuo sguardo di sole.
Ma in sere povere –
potrebbero aspettare
qualche diverso
interprete,
il barboncino Marx con
il piattino al parco Tivoli
o un sorriso danese e un
pedigree
o un fattorino pazzo o
qualcosa di biondo
oppure un cowboy
canterino –
andremo ad Elsinore e
sbarcheremo ad Helsingborg
L’AUTISTICA
Gennaio ha un grado di
meno negli occhi
un semitono nei colori
in meno una voce di meno
e gli occhi come stagni
di non sai quale stagione
di non sai quale età,
la luce grigia limpida
d’inizio d’una serie di cieli
s’allarga nello spazio e
diventa una storia
chiama un gloria taciuto
a un pomeriggio già tardo
e già scuro, a cespugli
s’espande come acqua
pluviale come grazia
della vita sensibile
d’un’anima, d’un’anima segreta.
Ora il corpo coincide
soltanto in timidissimi sguardi
con gli alti delle fughe
del cielo – il corpo, lo sguardo –
con un pensiero
impossibile, con una forza immane
di non pensiero ad
altezza di nuvole, e
l’anima è lì
e in pensieri meccanici,
amorosi, fino al centro dei luoghi
serali, al respiro dei
luoghi serali, in un giardino grigio.
La fine del silenzio di
questa voce inappartenente
è un canto povero per il
mondo appena creato
per la vita che insegna
le sillabe, l’umiltà della genesi del mondo
e per la voce di questa
luce bassa vegetale
del mistero profondo che
ora si chiama inverno
e pomeriggio e ottica e
flora
IL NUOVO MONDO
Da ragazzi il continente
era solo una lunga striscia di costa
dormivamo in alberghi
dove tutto era sempre previsto dal nulla
ogni sì della nostra
innocenza, ogni no del nostro dolore,
da quel tratto di costa
dando le spalle al mare
s’intuivano alberi
bianchi, segreti non esotici di donna
e giochi teatrici d’un
altro cuore.
Eppure uno stupore molto
grande, in questo primo paese d’ovunque
l’anima non poteva
sopravvivere a lungo oltre la sua frontiera
potevi credere che fosse
soltanto il confine d’un corpo di ragazza
ma non era così, era
l’altrove il giorno il nuovo mondo
c’era il sogno di
nominarlo, di riconoscere i luoghi di quel mondo
di capire il perché di
quella luce senza tempo né luoghi
ma bisognava lasciarlo
respirarti ai confini del mare, chiamarti
lasciare che fosse anche
lui a confermare il tuo nome, un battesimo.
Forse è così che hai
creduto di vivere, da allora
in un sogno geografico
innocente, in un sogno di topologia
in un sogno di topologia
che non era soltanto un sogno
donato ogni giorno al
mare non appena placati gli occhi
al ricordo del tempo del
mare, del tempo marittimo
ARRIVEDERCI
Arrivederci Frank Lloyd
Wright
non posso credere più
alla tua canzone
così ti dico so long,
arrivederci
è che lo sfondo del cielo
oltre il fuoco
dell’alba, la figura
- la palma che coincide
con lo sguardo,
una casa di prateria -
tutto ha una sua
bellezza inconfondibile
eppure non è più la
nostra estate.
L’estate adesso è goffa,
laconica
non parla bene, fa
discorsi indiretti
è una lucertola a capo
chino, una comica
ci vuole un’altra
canzone per l’estate.
Arrivederci Frank Lloyd
Wright
ti ringrazio
ti vorrò sempre bene lo
sai
e ci ripenseremo, puoi
giurarci
CAOLINO
Accordo in una favola
sofisticata piena di soprannomi
e non ha niente a che
vedere con questo inferno
una volta le impronte
digitali verdi di clorofilla e bianche
scomparivano come sciami
d’insetti
sulle panche di marmo
del giardino
a volte le hai proprio
riviste sopra una pagina di poesia.
La lingua può divenire
sempre più stretta
e sempre più
comprensibile, fisica
e inventarsi dei libri
scritti piano, a partire da pagina uno
la lingua può imparare a
memoria e aspettare la lingua del tempo
è sufficiente qualcosa
di diverso nella luce, le figure dell’ombra
un segreto del tempo, i
tuoi occhi che non ne parlano più
LE IMPRONTE MINERALI
Se è morta la poesia
professionista, non è facile la risposta
non hai provato davvero
a creare la rapsodia che pure potevi
non abbastanza, cose
popolari, vita sonora, canzoni indirette
canzoni sfiorate nei
loro attacchi tridimensionali gasati esilarati
sebbene di lei poesia
sappiamo soltanto il nome
e la sintassi e le
pause, e nei momenti migliori hai pensato, io credo
io credo che il potere
non esista questo lo devi ammettere
io credo che il potere
non esista, in realtà
RICORDO D’UNA RIVIERA
Semplice storia, ricordo
d’una spiaggia di sassi
sipario d’alghe e
verzure di mare appena prima delle campagne vuote
semplice corpo d’amore
lungo sulle colline come strade di terra
come il linguaggio puro
dei caratteri che non pensavano lirica
se non in un silenzio in penombra e troppo difficile
ospite come la sera in
case di angeli poveri.
Una scala di casolare
che monta verso la sera
una strada di borgo che
sale verso la sera ignara
una preghiera per suoni
se cade come rose d’ombra nel petto
e conoscenza d’un bene
ignoto
pronunciata nei bassi
d’una voce crepata, nella luce
a partire dal cielo, e
per la gioia ombrosa d’un crepuscolo padre,
prima, nell’ora prima
del tempo dell’oro delle campagne
senza paura di silenzi
selvaggi per l’abbandono degli uomini
e dell’addio di musiche
di sassi, fino ad ora l’estate.
E gelate impossibili
nelle notti d’estate stupite d’effemeridi
accanto al gioco scuro
d’una donna e d’etichette alcoliche, profumi
come cipria di grano su
di una moto in corsa senza occhiali
come un pezzo di jazz
molto nervoso
in un mezzogiorno
d’estate
o come una preghiera di
giorno, una simulazione.
Queste campagne hanno
un’acustica buona
un motivo sonoro
malinconico, assorto
una ragione elegiaca
difficile, qualcosa come l’arte acrobatica
una grazia estrema nel
corpo e nello sguardo obliquo d’una donna
una vita possibile di
fantasie animate
fuggite in larghi
d’orizzonti marini
e alcuni di questi
luoghi hanno vedute alte
e lunghe all’infinito,
profonde
e indefinibili, come
creazioni del mondo in crepuscoli caldi
e come fari d’auto se
bucano l’estasi e l’ombra di alcune notti.
In uno dei pomeriggi la
prima ragazza d’un gruppo
è entrata ballando in
una taverna in collina
accennava passi di danza
in penombra
qualcosa come la luce
più vera
la luce della campagna,
un uomo anziano al
bancone l’ha guardata d’istinto
ha guardato in esterni a
una finestra
ha detto piano qualcosa
in poesia
esteriormente ha sorriso
MISTER LEOPARDI E LA LUNA
Di tante derive
aeronautiche
svendite di memorie e
almanacchi da inverno a inverno
rimane un ologramma
della luna nel cielo
disperato e impossibile
come un inchiostro.
E l’irrealtà plebea
delle tue sere
della scrittura fredda
delle lune ordinarie
è una mano di donna che
stringe alla gola, un assurdo.
La perfezione dei viaggi
del pensiero aeromobili del novecento
da una città a un’altra
città dove espiare e smarrire poesia
è simile al nonsenso
fantastico dei tuoi pastori asiatici
e del tuo tu alla luna
all’argomento fantastico
d’un’anima che chiede d’incarnarsi
nella seconda replica
d’un vespro teatrale
nel matrimonio serale di
due storie volgari.
Sai cos’è il tuo destino
una vicenda d’addii di
viaggiatori al confine
d’un borgo metafisico e
inanimato per poco
un’elegia di ombre che
si sapevano meravigliose
e rinnegate,
irriconoscibili
in un paese selvaggio
senza l’amore del vuoto
il bagliore delle stelle
del nulla
BLUE IN GREEN
Se tu non fossi che
un’immagine blu su di uno sfondo blu d’una notte
daresti questo tuo solo
colore, questa tua sola luce, alla tua sola notte
alla tua sola alba, alla
tua sola preghiera, alla tua sola poesia
il perdersi nel breve
infinito, nel breve spazio infinito
nel breve tempo
infinito, sarebbe solo il blu d’un notturno
solo un nightglow,
soltanto un sorriso del suono blu del jazz,
è che il cuore mimetico
nella luce dei giorni non può essere solo
del colore degli occhi
della malinconia, del colore degli occhi del mai
è verde, e il verde non
è quasi mai selvaggio, è innocente
ma può fare del male, e
allora impara dagli occhi del blu
un omaggio di verde allo
spazio, un colore di flora perenne e di mare.
L’estate s’è persa a
volte in un gioco leggero di venti
e il vento scomponeva i
colori in una storia folle, appena folle
il blu, il verde e gli
altri colori, e svelava il dolore del bianco
il dolore cieco del
bianco, con una grazia cui non volevi credere
e a cui credevi, forse,
così vedevi un altro gioco, nel tempo
e il bianco virava nel
giallo d’un mezzogiorno distratto, atonale
forse pensavi ancora
senza senso parole pure, e il giallo virava in blu
